1偶遇旅途的一片风景

一场突如其来的疫情，让很多人的旅行计划搁置，庄重，也不得不放弃了今年的东欧之行。他是一个风景画家，同时也是一个喜欢自驾游的旅行者。每一次的旅程，他习惯租上一辆车，没有特定的目的地，没有详细的规划，就这样一个人走走停停，开启独属于自己的一段旅程。

行走在不同的风景里，也许前一刻还是阳光灿烂，后一刻却是暴雪来袭，不安配合着奇遇，偶然配合着孤独，各种情绪涌上心头，那一种大自然的造化，能让人最深地洞察自己，也让自己的灵魂变得更强。

“有的时候旅行中的风景，不是说你想找就能找得着的。就经常会在一个平淡无奇的风景中间，然而这个无趣的过程是必须经历的。”

经行过最荒凉的旅途，才能抵达最繁华的风景。正如庄重，经受得住无趣的过程，才等得来那份独属于他的偶遇。

 “很巧，那时候每一次坐飞机我都在窗边。”庄重回忆起从前的旅途，距今有二十年了。

庄重喜欢飞机上临窗的座位，从高空之上向下看，山川河流在大地上伸展，那是自然生成的画幅，需要以俯瞰的视角实现一种观摩。最初或许只是不经意的瞥见，这样宏阔的自然景观令人赞叹。但渐渐地，这俯瞰的视角给他留下越来越深刻的印象，都说江山如画，那从高空向下看到的山河风景，是否能真正进入他的画面？

见到，想到，于是他动笔了。庄重笔下的线条在游走，画布上的色块在凝结，画面里的山川河流在成型，分明都是抽象的形态，却又各有明确的指涉——这不是艺术对真实的抽象提取，而是距离对整体的一种“锐化”，局部越来越模糊，整体却越来越清晰。庄重选择以写实的手法定格俯瞰视角下的风景，于是画面实现了对真实景观的艺术再造。

空中俯瞰的这片风景，启发了他转换视角的艺术表达，感知自然、感受偶遇的道路在延伸，属于庄重的表达便在继续。

生长在南京的庄重，对这座城市的山水是熟悉的。在南京中山陵与灵谷寺之间，沿山而下的两条溪水汇流，名为二道沟。夏秋之际雨量丰沛，雨水也顺着二道沟一带的山坡流下，却因地势起伏难以蓄积。中山陵建成之后，人们借助二道沟天然地势筑坝蓄水，于是有了流徽湖。在流徽湖的南侧水边，又建起了一座水上榭亭，蓝色的立柱连接着红色的地砖和白色琉璃瓦片，这是流徽榭。

在相当长的一段时间内，具体地说，是22岁获得〝第八届全国美展优秀作品展〞大奖之后，庄重就很喜欢去到这个流徽榭。山环水绕里，他什么也不干，就是发呆。

“画画这个过程中，那个最无趣的过程是不可避免的”，属于青年庄重的创作迷茫期到来了，“我那时候才22岁啊，我怎么画的是老的（艺术）。总感觉写实画是老画家画的，所以我觉得，要变化，要变化！”为变而变，预设了艺术创作的目的，艺术表达的意义自然在流失。今天的庄重能够平静从容地回顾那段时光，他说，“其实那个时候想想看，就一定会失败，强求变的时候，只是又回到起跑线，要再重来一遍，那还是找不到自己。”  

一度在绘画里找不到自己的庄重，在流徽榭消磨着时光。清风吹过水面，波纹一点点漾开，岸边的亭台林木并没有移动变换，水里的倒影却在摇晃中显现出不同的风貌。庄重讲他那个时候真的没有多想，只是看见，只是感受，他慢慢地在倒影中找到新的表达可能。抽象手法被用于描画具体的物象景观，他通过线条的转换追摹风过水面的形式……

“我不想画的很具体，但是又不想脱离 一个具象的形。我觉得完全抽象是不适合我的，特别写实也是不适合我的，我需要在倒影中间找到一个契合自己的点。”

历经“俯瞰”，体会“倒影”，庄重在行走，庄重也曾停顿。走走停停中，偶然遇见的风景启发着抽象与具象的艺术转换，那些具体的表现手法被表达统御起来，在画家视角变换中碰撞出新的可能——“就觉得，哎，这真有意思，就各种可能。”

2把握生命里的偶发

对于庄重来说，画画的最大乐趣，与旅行相似，就在于那份充满不确定性的偶发。在庄重的画室里，总是几个画架同时一字排开，这是属于庄重的最特别的创作方式，交替创作几幅不同色调、不同主题的画。从一幅画跳到另一幅画，就像是旅途中，从一座山翻过另一座山，旅途的复杂度提高了，冒险性增强了，当然不确定性也会增多。

庄重认为，“画画里本就充满着不确定性，不是说你想画成啥样，就能成什么样子的，终归是要让一些意外出来。”

庄重看重这不确定，也常常期待着意外的发生，“有些东西你不能直接画出来，就要靠变数。”就像在颜料使用中，稍加调换颜料配比，甚至只是改动间隔顺序，最后呈现的色彩都会不同。这是偶然的“变数”成就的结果，难以预设，也因此有着联通更丰富艺术效果的可能。

但他并不将这变数视为完全被动的结果，同时开画几张画就是他在充分的沉淀积累后的主动选择，这种对不确定性的驾驭与把控，更来源于他丰富的经验和充分的认知。画油画之前，庄重在学习国画和书法，对于水墨氤氲的气韵有过很直接的体会，至今他也钟爱着徐渭的墨迹。而在探索油画多年之后，庄重兴之所至又学起了古琴，他欣赏源于古典中国虚静审美的音乐形态。对于庄重而言，领会艺术的方式是多样的，承载艺术的生活更是丰富的，正是诸般丰富与多样滋养着他的艺术知觉。

于是可以看到，庄重在艺术创作中会进行许多打破界限的尝试，仿佛在画布上展开一次又一次的冒险之旅。比如，他不喜欢扁平的油画笔，他钟爱毛笔笔锋带出的线条，柔韧，精细，于是便在油画创作中使用毛笔描画细节位置。他还喜欢扇形笔，因为扇形笔的笔触很可能会保留丝丝点点的白痕，仿佛中国传统书画里的“飞白”效果，为画面增添一份偶然与灵动。 

再比如，“油画的材料是吸引我的最大的一个动因”，材料的不同影响着画面的呈现，于是庄重乐于尝试更多材料的匹配融合。现在的他喜欢在画面底层使用丙烯，丙烯之上再进行油画创作，两种不同形状的材料很可能实现不同的呈现。

被动地等待“不确定性”的到来，创作的趣味与重心可能会偏移。似这样主动去丰富创作形式，同时画着几张画，从色彩到笔触都有了更多碰撞的可能，这是新的挑战，也蕴含着新的探索乐趣。

如今的庄重对创作的态度保持清醒，他看到偶然之于创作的价值，更坚定画家对必然技艺的磨练——“一个好画家应该是把这些意外的东西、偶发的东西，慢慢地转化成必然的东西，这其实就是风格的转换。”

艺术没有边界，艺术创作者不应当自我设限，却也不可以随波逐流。于是能够看到，从材料到形式，从意义到风格，庄重在更多的尝试中体会着艺术表达的丰富多样，承接住乍然闪现的灵光，把握住这期待已久的偶得。

3心安处即是最美的风景

年初的疫情改变了无数人的生活方式，也包括庄重。庄重在今年点亮了一项甜美的新技能——制作提拉米苏蛋糕。

在那些不能出门的日子里，蛋黄、奶油、朗姆酒按次序融合，庄重探索着制造一种香醇滋味，凝望日常生活里的风景。他说，“我们更应该在身边的生活找一个自己能感觉到慰藉的点。”

对于风景画家而言，风景画不同于写生，曾经经典的“地平线”设置便是为了凸显画家从主体立场出发所观察到的大地之极限。而风景在时间中发生变换，风景画的边界也在不断突破，许多时候画中风景正是心理图景的投射。

可以看到，庄重的画面里，暖黄色的多瑙河畔有红屋顶房子，属于秋天的气息在弥漫；浅淡的飘雪覆上布达佩斯冷灰色的建筑，画面有几分朦胧，可冬日的印象分外清晰；还有五幅画作都表现同一个公园角落，公园并没有刻意营造某种生活氛围，但画家捕捉到的生活气息投入画面，自然而和谐……于他而言，一切风景都可以联通生活场景，指向一种心灵感觉。

因此庄重的画面并不以生活的对立面出现，并不指向无法抵达远方。因为生活不是瞬时而是连续的，此刻的时间河流来自过往，席卷现在，也昭示一种未来。时间两岸的风景，蕴藏生活本身的美感和力量。

“我们更应该是在身边的生活去找一个自己能感觉到慰藉的一个点，哪怕在某个地方喝杯咖啡，你觉得很安心，那就是已经是你的远方和诗了！”

庄重描画这风景之前，先体会着风景与人的精神往来，风景映照心灵，心灵又自成风景。并不全然美好的真实图景，被艺术的视角捕捉、记录，在艺术表达里焕发平衡心灵的力量，由此彰显出本质的、自然的生活。

新画室里，庄重正看着金鱼在鱼缸中游曳，尾鳍在水中荡开一抹艳丽。对他而言，生活不在别处，提笔正是好风景。